十五六岁的年月我记得当时最时髦的游戏是滑旱冰。而我没去过一次传说中的旱冰场。十五六岁初二三的孩子，书包很重了，某些同学已经私带香烟。而我喜欢在笔记林立的课桌底下悄悄打开一本陶渊明，偷偷地，吃果味VC。
这个爱好源于童年。我们家对面有一家水电焊铺子，摇摇晃晃的铁楼梯。楼梯的主人是个回民，姓马，身材魁梧的结巴，父亲的好朋友。马结巴有个妹妹，语文老师。马老师有本薄薄的小册子——内部印刷的《古典诗文一百句》。
这本书，我是就着语录本的《毛主席诗词》读的，什么“皎皎者易污，峨峨者易折”“螳臂当车”云云。我最感兴趣的是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。印象极深刻的是孟郊的一首及第诗：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”稀里糊涂念了几遍，马老师来串门。问了我几个问题，叹了口气——这孩子，如果生在北京，也许是第二个郭沫若啊。
学龄前的我，知道世界上三个诗人的名字：毛主席、柳亚子、郭沫若。我也知道北京是中国的首都，坦桑尼亚的首都是达累斯萨拉姆。“旭日照大地，神州遍春意。紧跟华主席，奋勇向前去！”这段顺口溜好像是我的处女作，写作日期1976，我9岁，没上小学。马老师问我：为什么不写“向前进”，我说那样不好听。辽西方言，去读如“气”。
我的第一批藏书中很重要的除《古典诗文一百句》外，还有《天安门诗抄》《学古诗》等等，通通锁进一个褪了绿漆的旧工具箱。不过那时我的志趣在于表演。放学回来，偷偷摸摸在储藏室翻《天安门诗抄》，无师自通地拿样板戏的腔调套着唱。被父亲撞见，挨了一顿骂。父亲讲诗是念的，一唱就俗了。
插两句我父亲。我父亲是票友，拉京胡，初中毕业。西皮二黄的耳濡目染让他也写那些定场诗风格的感怀诗。五年级暑假，他带我坐大解放去唐山姥爷家，路过山海关，瞻仰了青龙偃月刀，登了长城。归途我得了一首绝句——
登山海关
缓步饮爽上关楼，平川峻岭一望收。举目苍龙浮翠海，不知何处是尽头。
第三句“浮”是父亲给改的，原文是“伏”。他说：伏，呆板。浮，深度就有了。
这首诗被父亲拿给亲戚、邻居、朋友、同事，广为张扬。从此，我胡诌八咧，一发不可收拾。从三好学生堕落成“楚川居士”“醉之道人”。
赋得《登山海关》的奖赏是一本《唐诗三百首详析》和一本《唐宋律师选讲》。而我上初中以后的零花钱全献给了新华书店。每天散学都顺便跑一趟，售货员称我是“常驻新华书店大使”。为了凑钱买一套五块钱的《万首唐人绝句》，我一星期中午饿肚子或是蹭同学的饭吃。《李白诗选》《千家诗》《陶渊明诗文选注》《诗词例话》《诗林广记》《宋诗选注》《元明清三百首》《楚辞选》，我小屋靠门一侧四个格的小书架渐渐不堪重负。
暑假作业我是不写了，编诗集。有光纸的信笺，对折，天地各画一道线，就成了竖排版。蓝黑钢笔水，题：梅园诗稿卷第一 东山刘铁民醉之撰，大号橡皮篆刻。有自序，文言。第一首是《天山行》：
君不见青海长云结黄沙，野草不生春无花。君不见青海阴风吹白骨，唯有昏鸦聊呜咽。汉军夜行天山道，风割铁衣声如啸。九月从军酒不温，半轮冷月来相照。昔闻飞将龙城醉射虎，单于从此残鼙鼓。昨夜鼓角龙城闻，敢言燕赵今无人。飞雪夹霜来射面，五花马鬣冰初绽。回首野道如素帛，天山南北茫茫白。
梅园诗稿手抄本，约定稿于1981——1982年。今已失传。
