小的时候，每到夏天，母亲总会出那个说了几十遍的谜语让我猜：会飞不是鸟，总在树上叫。夸口全知道，其实不知道。“知了”还不等奶奶说完谜面，我已经张口说出了谜底。
知了这家伙，对在农村长大的我来说，是再熟悉不过了，中午时分，那“知了知了” 尖而长的声音骚扰得人睡意全无，要是一早起来就听见它叫个没完，肯定是燥热难耐的天气，这声音，叫得人心烦，心里渐渐萌生出对它的厌恶。其实这种厌恶感，最早还是来自于奶奶给我讲的那个关于知了的故事：
传说在很古很古的时候，知了是不会飞的。一天，它看见一只大雁在空中自由得飞翔，十分羡慕。于是就请大雁教它学飞。大雁高兴地答应了。
学飞是一件很苦的事情。知了怕艰苦，一会儿东张西望，一会儿爬来爬去，学得很不认真。大雁给它讲怎样飞，它听了几句，就不耐烦地说：“知了！知了！”大雁让它试着飞一飞，它只飞了几次，就自满得嚷着：“知了！知了！”秋天到了，大雁要飞到南方去了。知了很想跟着大雁一起展翅高飞，可是，它用力扑腾着翅膀，还是飞不高。
这时候，知了望着大雁在万里长空飞翔，真懊悔自己当初没有努力学习。可是，已经晚了，它只好叹着气，唱道：“迟了！迟了！”
不管叫的是“知了”还是“迟了”，反正我觉得知了是个骄傲的家伙，是个讨厌的家伙，总想让它闭嘴，因为只有它闭了嘴，人们才能睡个安稳觉，或许它闭了嘴，就会有清凉的好天气。于是我们三五个淘气的孩子，用家里的旧笼布做了个网兜，网兜口被一个铁丝圈撑起，绑在一根长杆上，我们的行动就开始了。
盛夏酷暑，汗流浃背，院外的柳树上，知了兀自高歌，殊不知，危险已经悄悄临近，我们几个淘气鬼早就循着声音，找准了位置，瞅准时机，长杆伸过去，迅速地一提、一绕、一扣，刚刚还得意洋洋欢叫的知了，眨眼之间成了我们的“俘虏”，一个中午，我们顶着烈日，抓了好几只知了。
所谓的“审判大会”在有阴凉的门洞里举行，我们把这几只知了用筛子扣好，商量着怎么处置。小葵说：“它不是能吵吵吗？把嘴给它粘上。” 小生说：“把膀子给它卸了，没翅膀它就飞不上去树，就不烦人了。”小六说：“我看一不做二不休，干脆摔死它。”我们的吵嚷声惊动了大人，邻居大爷和颜悦色招呼我们几个淘气鬼坐下，打开了话匣子。大爷告诉我们，这知了学名叫蝉，是分公母的，会叫的就是公蝉，不会叫的是母蝉。这蝉叫不是用嘴发声。“什么，叫声不是从嘴里发出来的？”大爷慢条斯理地说：“是啊，蝉肚皮上有两个小圆片叫音盖，音盖内侧有一层透明的薄膜，这层膜叫瓣膜,像蒙上了一层鼓膜的大鼓，瓣膜受到振动而发出声音，人们用扩音器来扩大自己的声音，音盖就相当于蝉的扩音器一样来回收缩扩大声音，就会发出知——了，知——了的叫声。”我们似懂非懂地点点头，听大爷继续往下讲：“蝉叫虽然有点烦人，可蝉的鸣叫能预报天气，如果蝉很早就在树尖上高声歌唱起来，这就告诉人们‘今天天气很热’，热啊——热啊，你们听它是这样叫的不？”我们都笑起来，大爷真有意思。“伏天蝉就不这么叫了，它迫不及待地告诉人们‘伏了，伏了’，好意提前人们伏天就要结束了，快做好气候变凉的准备。”“啊？”我们目瞪口呆，大爷知道的可真多，“你们注意了吗？秋天蝉还会叫唤一阵子呢，这时候它又有个新名字——寒蝉或秋蝉，它的叫声虽然不太好听，可在忙碌的秋天里，也算是动听的曲儿呢。”那时候我还记得，大爷告诉我们蝉脱下来的皮叫蝉蜕，是药材，能治病。在我们如醉如痴听大爷讲述的时候，那些蝉逃离了网兜的束缚全跑光了。
长大后读了好多年书，通过学习，慢慢了解了我小时候就讨厌的知了其实是一种很可怜的昆虫，它最初是幼虫，后来成为地上的蝉蛹，最后变成飞虫，在编程飞虫以前见不得天，虽然寿命很长，但是很少在阳光下生活，几乎一生都在黑暗中度过，这实在是一种遗憾。
也是在书中，我发现，我曾经讨厌的知了竟是诗人墨客们所歌颂的对象，他们以咏诵蝉声来抒发高洁的情怀。“垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”更有古代的王侯将相，死后总会把一个玉蝉放入口中以求庇护和永生，在他们看来，蝉以露水为生，它是纯洁的象征。
离开乡村多年，好久没有听到知了的叫声了，忽然间很怀念。小小的知了从百花齐放的春天，到绿叶凋零的秋天，乐此不疲地用最响亮的调子，为人们高歌，为季节增添了浓厚的情趣，如果称它为“昆虫音乐家”或是“大自然的歌手”，我会毫不犹豫投上一票。
好期待在夏天的雨后，回到空气清新的小村，在我儿时门前的大树下仔细找寻那些圆圆的洞穴，因为这就是知了出土的地方，珍藏了我太多美好的回忆。
故乡的蝉鸣，久违的蝉鸣，母亲的故事，街坊四邻的面孔，发小的音容笑貌......永远是我的魂牵梦萦。
