前些日子回家，走到家门口的时候，发现几只蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞过来，一抬眼发现院外的枣树上，已经是黄灿灿一片了。
父亲说过的的那句“四月八,枣树花”至今记忆犹新，枣树花开得比较晚，并且开得很低调，不像桃李，奇葩秀朵，竞相开放，争奇斗艳的。枣花的颜色很浅，米粒大小米黄色的枣花开得很密，拥拥挤挤一朵挨着一朵，藏在叶子中间，若不是那淡淡的芳香，很少会有人注意到枣花开了。
我现在不太注意了，可我小时候是非常惦记着枣花开的。
原先我家的院子里，就是房后有那么一棵小枣树，结的枣子特别大，也好吃，因为好吃，所以就特别招小孩子，枣子不等全红，就被孩子们偷吃没了。我们小孩子当然气不过，父亲则不以为然：“青瓜绿枣，谁见谁咬。咱多栽几棵，让你们这些小馋鬼吃够。”来年春天，父亲早早从别人家挖来枣树芽，栽到我家的房前屋后。看父亲高兴地忙碌，我撅起小嘴：“这么点的小树，啥时候能长大结枣啊？”“别急啊。”父亲笑了：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。这枣树皮实，好活，看着吧，秋天就能结枣了。”于是我便盼望着秋天的到来。
盼望秋天，渴望吃到枣子，先决条件是枣树百分之百成活。于是从父亲栽下小枣树的那天，我就认真观察着，无微不至照看着小枣树。我给小枣树们挖了大坑，经常浇水，院外的枣树怕牛羊给祸害了，我用秸秆给它们夹了杖子。小枣树顺利长叶，开花。小枣树开花了，我拿着小瓶子到别人家的枣树上扣蜜蜂，然后撒到我家的枣树上来。因为我听父亲说，蜜蜂越多传播花粉，结的枣子就多。那时候真是个小孩子，我巴不得天下所有的蜜蜂都到我家的枣树上来传播花粉。
枣花开了几日，某一天父亲竟背了喷雾器，往枣树上打药。绝对没错，是打药，因为我一大早起来就嗅到了农药的味道。这枣树上也没招虫，干嘛要打药呢？父亲说：“其实啊，咱们肉眼看不见的虫卵就藏在枣花里，随着枣子长成，它就在枣子里面长成，你看秋天的很多枣子，外面红，老稀罕人了，咬开就是虫，就是没打药的原因，现在打药是为了杀死虫卵，再到秋天，熟了的枣子有虫的就会少很多。”原来如此，我看着飞舞的喷头心里解气，盼着父亲能杀死枣树上所有的虫卵，同时也担心，蜜蜂会触碰到农药死去。我的担心是多余的，因为蜜蜂跟人一样，它们也有自己独到的辨识能力，刚打了农药的枣花，它们也会躲开的。
枣花的清香渐渐消失的时候，那小珍珠一样的枣子就招招摇摇挂在树上了。夏天的夜晚，睡在门楼的房顶上，婆娑的枣树将影子映在房顶，像一幅美丽的剪影画。我们小孩子把手放在影子里，猜谁的手里抓到的枣子多，然后拽过枣树的枝杈去一个一个数，吵闹声、争执声渐弱直至悄无声息，我们这些天真的孩子沉沉睡去，做着关于枣花、关于枣子的美梦……
秋天，枣子丰收了，真的。不是说“旱瓜涝枣”吗？那一年雨水好，我家的枣子结得特别厚，因为打过药，虫害少，秋天的时候很少落地。父亲脖子上挂个布兜，站在墙头上亦或是上树去摘枣子，这是劳动的丰硕果实，来不得半点马虎。父亲说：“其实卸枣说简单也简单，用长杆子一砸，几下就得，可那样砸坏的不少，瞎了，也不能送人。一个个摘，费点事不怕，干净啊，看着也顺眼。”摘下来的枣子送给邻居、亲戚一些，我们晾晒一些干枣，再用瓶子焖一些醉枣。
晾晒的枣子是留着过年的时候招待客人的，我们小孩子也能分得一些，算是零嘴，要不，过了秋天我们是吃不到枣子的。秋收以后，地里的烧黄豆吃不上了，甚至那蹦蹦跳跳的蚂蚱也没有了，我们回头来寻找枣树尖上那些侥幸没被摘到或打落的枣树蔫。这时候，它们经过了完完全全的自然成长、晾晒，肉厚绵软可好吃呢。可是吃不够，因为太少了。年幼的弟弟孩子气地说：“等我长大了，说得算了，到处都给它栽上枣树。”我们哄堂大笑，笑弟弟的天真。
多年后，我们都长大了，老家院子里那些枣树也老了，有的因为碍事被砍掉了，可我们能吃到的枣子更多了，因为那个渴望自己说了算的弟弟长大了，他家的房前屋后栽了好多好多的枣树。弟弟不仅学会了早早开着枣花就给枣树打药，还学会了在枣树根放一些铁粉，不知道什么道理，弟弟家的枣子明光铮亮，甜爽脆生。每每枣子成熟，亲戚朋友自不必说，邻里街坊也不必说，就是过路的，也要给上他们几捧，弟弟继承了父亲“赠人玫瑰，手有余香”的厚道家风。
微风徐来，枣花的香气弥散在空气中，弥散在我的心里，那是一种特殊的味道，幸福而浓烈，久远而香醇……
