在我们农村，流传着这样一句顺口溜：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”是啊，进到农历的腊月初八前后，农村就有了年味，而这最显眼的年味，就是杀年猪。
杀年猪的前一两天，除了点清水，就不给猪喂食了，饿上几顿,清清肠子，这样在杀猪倒肠时便于操作，少些秽物。
抓猪是个技巧活，杀猪那天早晨，主人早找好了帮忙的，有人站到猪圈墙上拿着个杆子往猪圈门处哄猪，猪圈门处，只留一个能容猪出来的开口，门外早有人用绳做了套，拴在棍子上严阵以待。这是一个圈套，只要猪跑出来，必定被套住。可能猪也感觉到了大限将至，有时候抓个猪也不容易，不论咋哄，猪就是不出来，干在圈里绕圈，人们没办法，就几个人跳进猪圈，三下五除二把猪抓住捆了个结结实实；也有时候，猪奋力跑出猪圈，一下子带跑了那个绳套，于是人们就满院子撵猪，怕被咬着或是撞上，小孩子总是躲得远远的。小年轻腿脚快，追着猪跑，这可是策略，那些上岁数有经验的，瞅准时机，用脚一绊或用棍子一扫，横着推出去，笨猪就放倒了，大家一拥而上，把猪捆了个结结实实。人们累得呼哧带喘，猪也累得由一开始的死命嚎叫、奋力挣扎到气得蹬几脚，不断哼哼。
农家但凡杀猪，不论大小，都首先要称称毛重，就是看看杀猪以前它重多少，等褪完毛，扒了膛，去掉头蹄下水再称一下重量，根据比较看看这猪喂得咋样，膘囊还是瓷实。一人把着秤，猪小两人抬，猪大就四人抬，称重的时候，猪还是不老实乱蹬，人们就说：“别看现在闹得欢，一会就送你上西天。”早有方桌摆在院子里，称完重的猪被放在方桌上，头伸出桌外一块，下面早放好了等待接血的血盆，几个壮汉摁住猪，猪把式瞅准时机，对着猪喉部一刀深深捅进去，猪由再次嚎叫到哼哼直至不动，鲜血喷涌而出，流到血盆里。早有楞实的妇女捏了盐丢进血盆，用提前准备好的长筷子不断把猪血搅动，看见结了块的，甚至下手把血块捏碎。一般时候，女主人是不愿意看这场面的，毕竟是她辛辛苦苦喂了一年的，咋也有感情，不忍心看，但是猪就是被杀肉吃的这把物；孩子们胆小，有的看见下刀子了赶紧闭上眼睛，有的在犹犹豫豫之间，想看不敢看，还惦记着看，于是远远地把手指头叉开缝，在指缝间看。
放完血，利落的猪把式就用一根铁通条从猪腿上扎个眼儿，使劲向内通，然后鼓足腮帮子往里吹气，旁边还有拿着棍棒帮忙打的，这样能加速气的运行，直到死猪的身子滚圆，他们才停手，把猪吹得滚圆，便于褪毛。用盆盛来锅里早已烧得滚烫的开水，一人拿着小瓢从头到尾一块块浇开去，猪把式拿着泡沫砖紧随其后连拔带搓，一会功夫，白条猪就呈现在眼前了。早些年人们生活穷困，小孩子没有零钱花，杀猪的时候单等着捡猪毛换钱。猪鬃、猪毛要严格分开，因为猪鬃贵，孩子们那时候也不怕脏了，一撮撮细心地去薅猪鬃，一点点把猪毛收集起来，甚至连掉进泥里、血水里的都不放过。
屋外，猪把式很有分寸地把猪割掉头蹄尾，在猪耳朵上扎个眼，用麻绳穿过提起来挂在杏树上，仿佛只有把猪头挂上，这人家才有个杀了猪的样，四蹄和猪尾巴绑在一起，吊在院里的大杆绳上，然后剖腹取出灯笼挂，也用绳拴了，挂在院里的杏树上。天气严寒，冒着热气的灯笼挂一会就冻了，滴落的血水一会功夫就结成了一根血色的冰柱。掏出猪肠放置一边，摘出水油，猪把式开始大刀阔斧把猪大卸八块——猪肘子、前槽、后鞧、当腰的分开，再分成炒菜的瘦肉，炖菜的五花三层和焅油的囊囊膪。其实先割的第一块肉是血脖，呼喊着妇女们拿去切了炖酸菜，喉骨是要一并带了去的，炖在酸菜里，但这喉骨只有女主人可以吃，一是犒劳她喂猪的辛苦，二是农村有个说法，说女主人吃了这喉骨，来年再喂大肥猪，其实这喉骨肉最香，女主人舍不得吃，往往都是给嘴馋的孩子们吃了。
猪把式找了帮手，带着盆子、锅盖的到猪圈或是门外去倒肠、洗肠，这倒肠洗肠的活计，猪把式是轻车熟路，游刃有余——一根细长的秫秸杆儿，串在肠的一头，猪把式捋着小心翼翼地翻过来，倒出脏物，一遍遍用酸菜水、小苏打和盐水冲洗。孩子们已经没啥看头了却不肯散去，他们等着猪把式把猪尿脬给他们吹起来当球踢呢。这是在早些年，现在这猪尿脬成了猪把式独享的专利，美其名曰水肚，听说是相当好吃呢；屋内，炖肉的、炖酸菜的、灌肠煮肠、炒菜的、焖饭的......妇女们忙得不亦乐乎
屋里一开始大烟小气的，孩子们就转移“战场”了，因为血肠就要出锅了，血肠出了锅，人们不用刀切，而是直接一段段揪着吃，鲜美可口别有滋味，等到放桌吃饭时，那切成小块的血肠已经不怎么受待见了。
杀猪是农村的大事、乐事，这有好事就要分享，亲朋好友、街坊邻里的都邀请来，一摆就是好几桌。传统的杀猪菜就是猪肉、血肠、酸菜、萝卜片几个菜，现在生活条件好了，什么蒜苔、芹菜、蒜苗等新鲜蔬菜也上了桌，四碗八碟的丰盛得很。可能是平时吃腻了，人们往往央着主人给弄点辣菜干、土豆干的甚至干豆角、干白菜的，这煮肉的老汤炖干菜，美味得很呢。贴点玉米面大饼子就着吃，这才是地道的农家饭。
农村人厚道、朴实，不论杀的猪大还是小都要请客，他们觉得亲戚走动才叫亲戚，邻里融洽才叫邻里，朋友惦念着才叫朋友，很多的恩要谢，很多的情要还。生活艰苦的年代里大气的一句话是：“剩的总比吃得多”，慷慨的做法就是，吃完肉，给那些杀不起猪或没杀猪的亲朋邻里一方子肉，暖心地说一句：“也不多，给孩子们包顿饺子”；现在为尝鲜，总是杀一头猪再买一头猪的血和肠，给亲友们带走一些，就一句话：“稀罕玩意，孩子愿意吃，拿着。”
小时候家里杀年猪，看着来家里吃肉的人觉得很不痛快，觉得那么多人来吃肉让我少吃了很多顿好吃的，长大以后才明白，我们农村杀年猪是一种庆祝好日子的仪式，是一种拉近感情的聚会活动，因为当时并不是家家都能杀得起猪，现在也不是家家都有猪，解馋是小，分享是大，淳朴的乡风、民风里最重的就是浓浓的乡情和人情。
