杀猪菜里，最好吃的，当属血肠了。
小时候，每当家里杀猪，我们小孩子是寸步不离这猪的。一大早起来， 跟着赶猪、抓猪，从猪被捅了刀子，放出血，开始褪毛，心里就开始激动，因为距离吃血肠的时间是越来越短了。大人在盛猪血的盆子里放上一双用高粱秆末梢的长秆做的简易筷子，我们小孩子听从了大人的吩咐，不停地用这双筷子在血里搅拌，这样能防止猪血结块，灌肠的时候猪血均匀。
屋外猪把式给猪开膛破肚，先用温热的清水捯肠子，去了猪肠中的污秽之物，然后用盐水冲洗几遍，用小苏打水再洗上两三遍，去除异味，最后再用温水洗几遍，把小苏打的痕迹、味道清理干净，用清水泡上或是直接放在盆里备用；屋里灌血肠的准备工作也有序进行。做活精细的家庭主妇洗净手，再一次把血盆里的血块攥碎，攥细，把剁碎焅好的水油，剁好的蒜末、姜末、盐、花椒面、味精等搅拌均匀，为了增加血肠口感的细腻，加入适量荞面，用煮肉的八成热老汤慢慢调成不稀不稠的糊糊。猪小肠的一端用细麻绳系死，扎紧扎好，另一端插上漏斗，用勺子把糊糊舀进漏斗，开始灌血肠。
灌血肠是个麻烦活，一边灌肠，还要一边用手辅助着把糊糊向下撸，帮助糊糊向肠尾端流动，根据糊糊的下行情况，随时调整糊糊的稀稠。灌血肠不能灌满，总要留出半拃甚至一拃长的一段空白再用麻绳扎紧扎死，因为血肠在水里加热煮时会膨胀，留白是为了腾出膨胀的空间，这样煮出的血肠就不会胀破。 煮血肠是个技术活，就是水要足，火要慢，热水下锅，用小火把血肠温熟。肠在温水里不宜不动，也不宜总搅动，搅动血肠最好的工具不是勺子，而是擀面杖，轻柔地推动血肠在锅里均匀受热，不容易煮破。负责煮血肠的人手里还要备个东西，那就是缝衣针，他随时观看着锅里血肠鼓起来的情况，见有的要胀满，就赶紧用缝衣针扎一下血肠，放放气儿，这样血肠就不会被胀破。血肠下锅细肠半小时左右就熟了，粗肠时间要长些。血肠出锅，早已垂涎三尺的孩子们立即围拢来，大人把一根血肠揪成两段三段，对是用手揪，不用刀切，别样的滋味，孩子们直吃得嘴角流油，打着饱嗝，再上桌，切了的血肠已经吃不动了。
早些年杀猪，大人总想留一些血肠过年吃，可等到过年的时候那冻了的血肠再热就碎裂了，特意留了点肠衣和猪血，血结了块，早没了液态的状貌，母亲就改作灌面肠，可面肠绝没有血肠的味道，那肠衣也早已失去了弹性。倒是单把血块捏碎，按照灌血肠的方式配料，然后煎面糊吃，还有点血肠的味道。
最近几年，弟弟家杀猪，老公赶不在家就给他留一些灌好煮熟的血肠，等他回来热着吃，居然还是原味，血肠也没被热得开了花，一琢磨，原因很简单，早年的血肠人们舍不得放太多的油，血肠煮出来发硬，一热自然就破，而今人们舍得放油，作料全，面糊细腻绵软，灌肠预留了足够的膨胀空间，所以热不破。
血肠，东北特有的美味，飘着年的味道，也飘着幸福生活的味道。
