上午，已经十点多钟了。
天很热，办公室门开着。门外，站着一个五六十岁的男人，一条颇多皱摺的灰色长裤，配一件扎眼的紫红色T恤。迎着我看过去的目光，他指对门的办公室，小心翼翼地问：
“同志，这屋的人在吗？”
我摇头说不清楚。业务本来就是各有分工的事，人家去做了什么，我不可能知道。
他谦卑地对我笑笑，掉开头去在走廊里左顾右盼起来。经常有人来机关办事，找不到人的时候，差不多都是这个样子。
于是埋头做自己的事。他还站在那里，也许是为了不再影响我，他只留给我一个背影，很安静地面对着那扇紧关着的门，不时不甘心地用手推一下。
“你有急事吧？”
“我来取办理病退的档案……”他转过身来，好象抓到了一点希望，凑过来立在了门口，可能意识到跟我多说什么也没用，于是尴尬地打住了话头，象是在自言自语地嘟囔，“也不知道啥时候能回来。”
“要不，你进来等吧。”
他迟疑了一下，还是走了进来，就近半坐在紧靠门口的那只沙发上，眼睛仍望着对面那扇紧关着的门。
“取档案，不用那么急吧？”我不以为然。
“我，平时没空。”他坐正了身子面对我，我发现他眼里布满了血丝。
“那么着急办病退干嘛？”
“厂子黄了十来年了，家里负担也重，早把退休办了，心里宽绰点。”
“身体不还可以吗？”我笑着说。
他伸出右手来，我心头猛地一紧：除却姆指，其余四个手指被齐齐刷刷地截去了，“工伤，五级伤残。”
“病退办完了？”我不再笑。
“没批下来，也不知道差在哪儿，唉，钱白花了，又是好几百。”
“办这个要花钱吗？”
“啥不花钱啊，手续，人情啥的。”他无奈叹息。
“你靠什么生活？”
“打工，只要给钱，不嫌我手有毛病，我啥都干。”
“也是，为了老婆孩子也得挣钱啊。”我能理解。
“孩子倒不操心，是丫头，都结婚了，好坏自己过吧，主要是，我老婆，”他眼里的血丝似乎一下子更红了，“她肝癌，已经没多少日子了。”
气氛凝固了一会，有段时间，我们都没有说话。
“没出去治治吗，听说这病，也有治好的。”我轻声说。
“去年花了十来万块，现在眼看着就不行了。我跟她说了，咱们夫妻一场，我也算尽到心情，够意思了。”
我鼻子发酸，起身倒了一杯水，放在他面前。
他忙从沙发上站起来，一改进门时的掬礼，亲近地看着我：
“就咱哥俩说话，我叫你兄弟行不？”
“那咋不行，我比你小十来岁呢。”
他眼睛闪着光，从怀里掏出一盒“黄果树”烟，麻利地打开包装，递一棵过来。我也没推辞，抓起桌上的打火机点燃，因为吸得太猛，喉管被辛辣狠狠地扎了一下，咳出声来。
他随后也点着了一棵，大口的吞吐着，让整张脸孔都弥漫在烟雾中：
“大哥没用啊......，我就寻思着，等她走了，我也就省心了，啥也不想了，办了病退，这几百块钱够我吃喝了，我没事也出来走走，享受享受……”他故作轻松地说，脸上挤着笑，眼角却有点湿。
“你没找找人吗，可以去朝阳劳动局去咨询一下。”我慌忙打断他。
“我去找，你嫂子就没人照顾了。再说，万一那边管事的人也不在呢？万一人家不愿意理我呢？就算人家理我了，说的那些政策我也听不懂，两句就能把我顶回来。不还是白去吗？”他说。
“朝阳有亲戚吗？最好是当官的，帮你问一下，比你跑一百趟都强。”
他摇摇头，“象我这样的人……，咳，明年再说吧。”
我没再说话，抄起电话给对门刘科长打通了手机。他在政府开会，也不知道啥时候散。
“看来，这回只能让你白跑了。”等了这么长时间，他档案还是没取回去，不知道为啥，我有点不安。
“没事没事，你们当干部的，工作忙，事也多，经常不在家，我知道。”他居然一点也不抱怨。
“嫂子等你就早点回去吧，明天早点来，早上人一般都在。”我说。
“早上不行，家在冠山呢，那边在修路，不好走，还有你嫂子，就是早上事多……”
我想了想，“那这样吧，把你的电话留给我，档案我替你取出来，然后给你打电话。不过，档案在我手里，你放心吗？”
“放心，放心，兄弟，你是好人，自打你让我进来，我就知道你是好人。谢谢你，好人啊......”
感激地与我握手道别，用那只只有一根手指的手掌。他的手粗糙而温热，让我有种莫名的震撼。
他走了好久，我仍在发呆。
与他残缺的手相比，我的手纤长细腻，指掌了然。我问自己：我真的是一个好人吗？
突然，我感到羞愧。
