病中吟
一夜昏昏沉沉，不知是梦是醒，许是药的作用吧，睡的很早，夜半醒过一次，只觉浑身大汗淋漓，黏着被衬，连翻身都觉困难，想来这是裸睡的缺点吧。又醒来已是黎明时分，躺着的时间太长了，肥腰有些不适，遂起床穿衣，又忘了每日的必修课—眼保健操。紧接着喷嚏连连、咳嗽不止，鼻涕眼泪横流，不知肺里有什么东西要吐出来，电视里的广播节目正唱着小资调的《草原之夜》。
冲了杯蜜水，坐下来想写点东西。本月五日，处决了困扰了我三个月的一颗病死的大牙，本想写一篇《悼四十载牙记》，却只是开了个头，就因感冒而搁置了。写点什么呢？“身体是革命的本钱”，还是想想身体不适的原因吧！牙痛不是一回两回了，前年秋曾拔过一颗痛了很长时间的大牙，今年就又拔了一颗。牙痛的感觉是很难用文字形容的，看着好吃的美味，闻着食物的香甜，就是不能享用，那真是一种残酷的煎熬呀。可是，拔了牙，不痛了，又有说不出的苦衷，吃饭的时间增长了，咀嚼的频率增快了，可还是有囫囵吞枣的感觉，这就对不起“胃”兄了，恰恰违背了“牙好，胃就好，吃嘛嘛香，身体倍棒”的良性循环。是什么原因造成的牙痛呢？是刷牙的方法不对，还是牙膏牌子选择的不对，还是没有保证刷牙的次数，细想来，都不是。不到七十的老爸，整个下牙床只剩下一颗牙了，我曾劝他拔去镶上满口的假牙，他说：“不痛，拔了可惜了。”我真地痛惜拔去的那两颗大牙，让我联想到了黄昏落日，让我联想到了秋风落叶。可是怪谁呢？父亲将不好的牙的基因遗传给了我，也同时给了我不算混蛋的智商呀。拔了牙，妻子接二连三地给我填鸭式地灌了十几瓶药液，芽不痛了，口腔里象是缺了什么，心理上象是多了点什么，象是绝了口的堤坝，象是多了些许的苍老。匆匆上单位值班，听电话、看书、看电视、听广播、喝浓茶、嗑瓜子、侃大山、摔扑克，一日三餐，无所事事，悠哉悠哉。可是，却感冒了。浑身象是有无数小虫在蠕动，在吞噬着我的筋骨，酸楚、麻木、灼热，头昏脑涨、燥热恶寒、鼻塞流涕、头重脚轻，继而是剧烈的咳嗽，呼吸道灼痛，咽痛，痰盛，嗜睡。狼真的来了。生理、心理的抵抗是不行了。于是，消炎药、止痛药、止咳药、感冒药，片剂、丸剂、散剂、针剂一起轮番轰炸，三四天，总算控制了病情的发展，写到这时还没有感到不适。
怎么就感冒了呢？我自信我的体质，下了学门三十多年来，虽多是脑力工作，但没有放弃劳动。单位的忙下来忙家里的，几乎没有消停的时候。春种秋收、夏铲冬藏。沐朝阳，迎寒风，单骑上班路；翻山梁，踏残雪，步行农户家。怎么悠闲了这么几天就感冒了呢？窗外寒风凛冽，室内温暖如春；往昔棉衣皮袄，多活动在山村野外，今日蜗居温室，除进食如厕不出户半步；先前手头上有办不完的事情追着你办，而今是无所事事，无事找事也是纸上谈兵；是生理的不适，也是心理的失衡吧！
昨晚犬子来电话：“老爸，您太累了，歇歇吧。”肯定是出于真诚的孝心吧，然我听来又有些许的讥讽。回首往事，我都干了些什么呢？那些红色的证书，那些蒙尘的奖状能证明什么呢？正确错误的界限有谁能够划的清楚？从少部分人先富起来到共同富裕，需要一个相当长的时间，既不能“兼济天下”，就只能在污泥中“独善其身”了。白发老母只盼我平安，黄脸糟糠（也曾美丽过）唠叨我得不偿失，儿子劝我歇歇了，亲友寄厚望于我不惜饴金买官，朋友忠告我别太死心眼走走门路，文友们酒后狂言，天生你才必有用。啊！爱我和我爱的人们吆，在这冬日的黎明前，在这寂静的黎明前，我深深地向你们鞠躬。我是个什么东西？我没有松的挺拔伟岸，但绝没有柳的癫狂；我没有竹的清风亮节，但绝没有杨的轻薄；我缺少梅的傲骨，兰的清雅，但绝没有艳桃的媚俗。我只想是一滴折射阳光的露珠，一片释放氧气的绿叶，一丝夏日的清风，一点寒夜的星火，一支无私的笔，写下他看到、感受到的山川大地、花草树木、鸟兽鱼虫和百态人生。
似又有些低烧，面颊发热，口苦舌干，发烧的人都说胡话吧。有谁在意一个病中的发着烧的人的胡话呢。该吃饭了。
2006年1月14日
