早晨，天上又飘起了零零星星的雪花。落在窗外网球场上，象一层轻纱，一阵北风吹过，露出了场地青绿的本色。落在行人的脸上，留下轻盈的一小片水花，很快便不见了踪影。
忘记这是今年的第几场雪，往年从未有这样频繁的降雪。也忘记了冬天原来是这样冷，人们已经习惯了暖冬。
温度计上的红线死气白咧地爬上了那个规定刻度，多一点都懒得走。房间里冷了许多，毛裤毛袜子都套上了也没感觉暖和多少。在寒冷中﹑一年、三百六十五天，悄然而过。如同落在脸上的小雪花，还没感觉到它的凉意便不见了一样的迅速。
我不紧不慢地整理着母亲的遗物，每一件东西都能使我想起她。
最大的是大衣柜，那是大连家中1949年添置的第一批家俱。是小时候捉迷藏最好的去处。我常为自己能想出这么好的藏匿地儿而兴奋不已，直到没人能找到我，闻着浓浓的樟脑味在里面睡着了为止。
大柜随家一起去了宽甸牛皮闸，靠在了湿冷的后山墙边。柜后的三合板经受不了湿冷，变形，分离。母亲又糊上了报纸﹑是张丹东日报。平反后又颠簸了八百里才回到家。母亲病重前还叫我更换了大抽屉底面。现在横梁立柱都有些变形，有些舍不得扔，只好拆下了有穿衣镜的柜门，这镜子母亲照过千百遍，留个念想把！
这个樟木箱子是下乡时母亲给我带走的唯一最值钱的东西。在农村我睡炕梢，这箱子挨着我靠在了西墙上。一同学兴奋时跳坐在了上边，不足半公分的樟木板断裂了。我好生心痛，又不敢言语。“有什么了不起，老子陪你！”四十年过去了，“老子”留在了那，一次我去朝阳在火车上遇上了他，一家人探亲回北票。花生米，肠，二锅头，我们回忆了往事，只是没再提起我最值钱的樟木箱。同是天涯沦落人，他也是那个时代的弃儿，牺牲品，和箱子比命运更值得同情。
回大连后时兴立柜，箱子又成了母亲的最爱。箱子里我翻出父亲的丝的中式白衣裤，被母亲纸包纸裹的放着；母亲最喜欢的进口人造毛大衣，当时记得买时很贵，还另配有手袋和帽子。但最多的是母亲的旧衣服，母亲真是过日子的好手，也许是经历的苦难太多，她总是怕“一旦”。
记得母亲曾用旧衣服的布条织成了一款小毯子，邻居们夸她手巧，于是更注意收集旧布，她想再织一个更大些的毯子，只是没来得及她身体就不行了。
箱底铺了一块退了色的厚窗帘布，这就是我家最早的大窗帘。那老日本房窗台很低，家中南面的窗前都挂了这种咖啡色的窗帘御寒。小时候我常登台亮相，这窗帘便是大幕，窗台就是舞台。我拉上大幕，露出抹了红粉脸蛋的扎着花头巾的小脑瓜，自己给自己报幕，观众白天却只有老保姆。也许是我当年拽得太紧，年头太久，布质也有些酥了。那沉着的咖啡色也退成了土黄。
最箱底有个包的很仔细的布袋，是几百个毛主席纪念章。有我当年自己做的，有瓷的有有机玻璃的，方的圆的。老知识分子始终把毛泽东视为神，不管吃了多少苦。记得追悼会的那天，母亲正住在旅顺我姐姐家。当汽笛长鸣时，母亲站在窗前泣不成声。她是自愿的，是真心的流泪。这时她早忘记了她的学生怎样给她戴上高帽，压在卡车上游街。也没有计较我断了手指的父亲正在农村种地，右派的帽子戴了近三十年还没摘掉。她一生总在原谅忘记，忘记原谅。
我一网友，水彩画得很精彩，博客里还常有些极富哲理的文章，我录用一句：“毕竟在这个世界上，有些事你是左右不了的；有些人你是改变不了的；有些东西你是带走不了的。你唯一能做的是努力。”
那轻盈剔透的小雪花也在努力，它轻轻的凉一下你的肌肤，又回到天上等待着下一次的集聚﹑飘落。它在努力着！努力着！
她说的极对。做你能做的事---努力吧！这也是我读旧物的感受。
[此贴被福记于2010-1-10 19:33:26编辑过]
