老家的老院 老屋 老树
久居城市， 大多数时间被裹在钢筋混凝土的围墙里， 面对繁忙与喧器，对季节的感觉 愈 来 愈 迟纯 。 加之每天从睁眼到合眼都在为饭碗而忙碌，那种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心绪 真的越来越少了 。偶尔能像诗人那样，激活几颗喜悲愁怨细胞， 悟出几分感慨的 还是回 山东 老家。走近那千里之外，送走我童年，伴着老奶奶越来越陈旧的老院 、 老屋 、 老树。 那年回老家，一是给爷爷上坟，二是看望几年未见的奶奶。一阵寒流，几行雁阵，给周 遭 的一切都染上了浓重的秋意，胶车半岛这片劳作了大半年的土地，自然也不例外：秋收的繁忙早已过去，棉田的颜色已变得暗紫，几垄懒得割的玉米棵上发黄的叶片在 萧瑟的 秋风中飘摇，路边杂草已失去 往日的 水泽，白叶杨树上凋零的叶子仍一片一片地飘落……唯一的例外是那刚播种不久的麦田，已露出影影绰绰的绿意，似乎对季节进行着抗争 。
老屋、老院、老树、一群鸡鸭和一只比上中学 儿 子年龄还要大的老狗是老家的生态特征。每趟回老家，走到离奶奶家还 百十来米 的 老 槐树下，总是最先听到老狗的叫声，然后蹦蹦跳跳跑过来，摇晃着尾巴，亲昵地围着我打转，好象它事先知道我回来似的。这时耳聋眼花的老奶奶就会踱着小脚急匆匆地 迎 出门来……
老院，在晚秋时节有几分 肃杀 ：那棵弯枣树，叶子已稀疏发黄，枝杈上长长地吊了两串奶奶自己种的红辣椒；西窗台前的石榴树，无精打采 地 挂着五六个红得发紫的石榴，是奶奶给孙儿特意留的，这次就要摘走；用篱芭圈起的小菜园里，已失去了葱郁的蓬勃 ， 茄棵、柿棵还在那儿勉强地挺着；挂在架上的扁豆秧，细细的蔓子也裸露出来，间或有几个 弯曲的 小豆 荚 上还顶着发蔫的紫花；半园子的地黄瓜、叶子已全部都枯落，只有几个干黄的老瓜种还连在 藤蔓上 。院内其它物种在晚秋夕阳下都无一不显得疲惫不堪，唯有 老 井旁那几垄大白菜还顽强地张显着绿色，总算给小院带来一点生气。
老屋的门窗、梁檀已 被熏 的漆黑；房顶上的老草，陪伴着岁月不知枯荣了多少回；西闲屋里窗棂上挂的蜘蛛网在随风摇摆 ，一个黑蜘蛛吐着丝儿在上面忙碌着 ；正堂屋内，房梁上的燕子已不知去向，粘在窝窠下的 满 是被灶烟薰黄的燕屎痕迹……这情景的确给你带来几许失落。
晚秋，昭示着一年一度的春天已远不可及，轰轰烈烈的夏日已化作过去，于是在这四季的轮回中，物已去，人亦非。当年院门前那一方波光四射鱼儿穿梭的荷塘干涸了 …… 总之，很多东西都已经和正在消失中！
自古以来，文人雅士多以见凋花而落泪，望冷月而生悲，在他们那 里 所听之秋，多是“日夕凉风至，闻蝉但益悲”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家” ， 还有“秋风秋雨愁煞人” 等等 。把自己的种种失意定格于一个“秋”字，以至感染到后人一 提 起“秋”就仿佛听到落寂的哭泣。 好象“秋”一定要与枯萎、毁灭、死亡联在一起。尽管 也有慧眼识秋的， 如 刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的吟唱，辛弃疾“沙场秋点兵”的豪放。 但 豪放也罢，婉约也罢，在文人雅士、达官显贵那里 多数人对“秋”还是有着几多忌讳。 这一点，也许还不如目不识丁的老奶奶。
奶奶在我心目中，不像季节的变化，永远是那个样子：一头白发，一脸皱纹，耳朵依旧聋，腰儿依旧弯。如果说一年四季有什么变化，主要是衣服的厚薄。这次回来，我又一次看见奶奶正在斜阳下戴着老花镜，整叠她那套送老的衣裳 。 那套衣裳是奶奶72岁那年做的，当时老人家还很健壮，大家都不赞成她这么早就预备。但奶奶执意要做，说“七十三，八十四是个坎，明年闯头年，不预备怎么行 。 ”又是几年过去了，奶奶依然健壮。自从有了那套送老衣裳，在奶奶的心中除了我们 这些儿孙外，又多了一份凝重 与 牵挂：每到春秋季末，老人家就要挑个晴好天把它从衣柜里端出来，小心翼翼地打开包袱，取走樟脑球， 在阳光下一边凉 晒 一 边 戴上老花镜 一个个地数着线拘。晒好后，又整整齐齐地叠好，放回原处。
在 老家 的老屋，我仿佛又听到这样的秋声：世间一切都在 遵循 着一个规律： 凡 事 总是 有头有尾，有始有终，有因有果；是人，就得有小有老，有生有死，有苦有乐。有孩提的天真、青春的烂漫、成年的作为、老年的凝重；是季节，就有春归夏至，秋去冬来。有春天的蓬勃，夏天的热烈，秋天的收获，冬天的寂 落 。一切都是变化的，又是必然的。至于晚秋带来 些 寒意，人生遇点坎坷 、挫折大可不 必 怨天尤人， 大惊小怪，加件衣服，吸取教训足矣。于是，我想，也许奶奶才算超凡脱俗，直面人生，对生死是那么自然，那么平和。
