她和父亲闹翻了，暴跳如雷的父亲说：“要走，你就永远别回来！” 执拗倔犟的她回敬说：“我还懒得回来呢！” 然后，她不顾母亲声声凄切的呼唤，拎着简单的行李走出了家门，走得坚决，走得义无反顾。
转眼就是两个年头过去了，她在一个父母一辈子也没有听说过的北方小城里扎下了根，工作、恋爱…… 无数个月明星稀的夜晚，寂寞袭来的时候，她的心便隐隐地痛，泪便无声无息地流过脸颊。想家的感觉时时折磨着她，多少次她反复地按着老家那串熟悉而又陌生了的电话号码，可是总在最后一个阿拉伯数字前停下来，她紧紧地绷起了倔犟的嘴唇。
后来的一天，她终于按响了那串号码。，电话一下子就接通了，她听到来头传来“喂”的一声，多么熟悉啊，她极力让自己不要哭出来，然而一瞬间，她忽然决定沉默。那边的电话连续喂了两声后，她听到一个惊喜的声音在叫，她妈，快来接电话。然后她听到了母亲颤抖的声音。她知道旁边会有一个人听的，她还是不让自己哭出来。
有了第一次后，她觉得再拨那个号码已不像以前那么生硬了，母亲嘘寒问暖的唠叨多么动听啊。但她拒绝和父亲说话，也不提回家，尽管母亲总在苦口婆心地劝她。但是，她渐渐地发现，每一次拨通家里的电话时，总是有人先接起来，静静的，什么也不说，仿佛只是为了听听她的呼吸，或者通过电话线感受一下来自遥远地方的温暖。然后，才是母亲关切的话语。她明白，总是抢着接电话的那个人是谁。
小城里飘着大雪的一个冬日，她又一次拨通了家里的电话。这次，没有了往常短暂的沉静，而是直接传来一个男人苍老而激动的声音：“孩子，回家吧，外头冷啊。”
她握着听筒的手剧烈地颤抖着，她哽咽地叫道：“爸……爸……”
