我的原籍是河北省的井县，但是我从来没去过那个地方。我出生在黑龙江省，从小到大，学校要填写的各种表格，籍贯一栏里父亲都让我填井县。小时候不懂事，觉察不到这里的深意，长大了，便慢慢的领悟了为什么父亲要我填原籍的因由，那是父亲一生都没有割舍的乡愁，唯一表露的途径。父亲是从关里家跑出来的，我们家是地主阶级，确切地说是破落以后的地主，虽如此，文化大革命当中还是没有逃脱遭迫害的命运。祖上是大清朝的官，解甲归田以后在井县落户，那时的家道不像现在这样的拮据，家里雇有长工短工，我父亲小的时候还经历了这样的辉煌呢，这些父亲到现在还记得，闲暇时给我们讲家史，他就会如数家珍的提起。或许确实是像父亲说得那样吧，我不知道，但是从父亲琴棋书画样样精通的情况来看，应该是那样的。因为父亲小时候的年代，能上得起学的人家不是太多，父亲不但有文化，还很是具备了点儿大户人家才有的艺术修养。
父亲喜欢摆弄乐器，尤其是拉二胡。母亲说父亲年轻的时候，差一点儿走上文艺界。因为有了我们，父亲最终放弃了向那方面发展的机会。在刚来到伊敏的时候，我们家住的地方没有电灯，连买蜡的钱也很困难的日子里，全家四口人的乐趣就是吃完晚饭，在黑暗中围坐在父亲的身边，听父亲的二胡拉出一曲曲的旋律来度过漫长单调的夜晚，那是我们最快乐的时光。要是赶上父亲心情好，他还会边拉边唱，我们就会兴奋得跟着手舞足蹈。那个时候的父亲，用手中的二胡启蒙了我们在贫困中对美好生活的向往。
有些时候看着父亲自娱自乐醺然陶醉的样子我很羡慕，他也曾经教过我拉二胡，但是终因我的没有恒心和愚钝作罢。母亲是个普普通通的家庭妇女，刀子嘴豆腐心，她比谁都善良，最大的追求就是把我们爷儿仨的吃穿冷暖周到的照顾好，其它的象什么艺术啊情调啊统通的不放在心上，以前她听父亲拉二胡是生活太枯燥了，后来生活水平提高了，买回电视机以后，她渐渐地对父亲的二胡声开始厌烦，因为二胡影响到了她看电视。一向对母亲宽容大度的父亲把二胡锁进了箱子，只有在过年时有共同爱好的同事登门拜访，才在母亲的许可下，玩乐上一两个通宵。随着父亲职务的提升，他的工作越来越忙，渐渐的连这样的时间也抽不出来了，父亲的二胡在箱子里一躺就是多年。
现在的父亲退休了，我们也都成家立业，母亲每天哄着弟弟的女儿，在小侄女儿哭闹的时候，父亲的二胡又成了逗她笑的工具。父亲也常常把我的侄女儿抱在他的腿上，把着她稚嫩的小手，拉出不成调的声音，爷儿俩其乐融融的笑在其中。但是更多的时间里，父亲会躲进自己的屋子，独自拉响起很久远的曲子，我在屋外听着，眼前是一幅幅过去的影像。父亲想什么呢？他从来不和我们说，我们也不去问他。父亲就这样的打发退休后的日子，他一定也和我一样，透过悠扬的乐曲，怀念着那些或令他欢喜，或令他悲伤的往事吧。
在我的家里，父亲的二胡其实一直在拉着，我想告诉他老人家，即使是那些没有二胡声音响起的光阴，它也在我的心里，从我的梦里飞出，萦绕在我的耳边。它让我感到踏实，感到温暖，感到人生一种叫做亲情的东西，彻夜流淌……
