怀念远去的 队部 生产队的队部就像个颇具凝聚力的大家庭。
我家所在的生产队队部座落在西沟的南沿儿。院子宽敞，南北都盖着房子，有会议室，有装农具和粮食的仓库；院子西边是马棚和牛棚。农闲时节，我时常看到那些马和牛们慢条斯理地咀嚼着饲养员精心准备的草料，咀嚼着乡村清苦悠长而又有滋有味的日子。
生产队队部的大门在院子东头靠沟沿儿的地方。门外是一个胳膊肘一样的陡坡，赶大车出出进进都要十分小心，没有精湛的技术是很难顺顺当当通过的。出于好奇，我偶尔坐在我家亲戚赶的大车上出入生产队，每次通过大门时，心都会悬起来，小脸肯定也是煞白的，连大气都不敢喘一下。
生产队时常召集社员开会。那年冬天的一个晚上，大人们聚集到会议室里开会，我却跟着去玩儿。说是会议室，其实十分简陋，一铺土炕算是座位，炕上坐不下，人们就站在屋地上。屋子冷就有人抱来玉米秸，烧干锅（锅里不放水）取暖。柴禾的烟气和人们抽旱烟的烟雾纠缠在一起，直个劲儿地往鼻孔里、嗓子眼里钻，差点儿没呛出眼泪来。
那时候白面和大米还十分紧缺，只有到春节、五月节、八月节每人才能分上几斤。在节日前一天的晚上，一听到从队部传出的那悠扬悦耳、富有磁性的钟声我的心里立即兴奋起来，赶紧准备好面袋和米袋，跟着大人忙三火四地去生产队里排队分粮。分完细粮走在回家的路上，心情爽快，步子轻盈，那感觉有一种说不出的美妙。星星们似乎也受到了感染，眯着笑眼用亲切温柔的目光抚摸着我模糊幸福的身影。
我小时候人们不但缺少细粮，更缺少肉类。如能开荤吃上一顿肉，那简直就成了最幸福的人了。有一次，生产队杀了一头不能干活的老牛，牛肉分完之后，剩下的骨头就放入生产队的大锅里煮。记得煮牛骨头的香气像春天浓郁的花香一般弥漫了队部的整个院子，吸上一口就像喝进了一勺鲜汤似的，立刻香遍了全身的每一个细胞。那种香气仿佛在我的记忆里扎了根一样，至今想起来仍然充满着一种鲜活的感觉。当我有幸啃到煮熟的牛骨头时，尽管没有多少肉，但也让我口中的馋虫美滋滋地舒服了好一阵子。
我是最愿意听生产队的钟声的。记得那钟十分简陋，是一块一米多长的铁轨，在一头用铁丝穿上挂在木桩上，要发通知就用一根一尺长手指粗的铁棍很有节奏地敲击铁轨，发出的声音十分洪亮清脆，像乡间优美清纯的音乐。
队部随着生产队的解体，早已被拆除盖起了民宅，当年的影子早已荡然无存，而生产队里那悠扬遥远的钟声穿越岁月的时空，仿佛还萦绕回响在耳畔，时时向我讲述着那些历历在目的往事，一次次地从时间隧道里把我拉回从前的时日。
说来奇怪，幸福的日子往往让人忽略，苦难的岁月却常常令人回味。
