一切生之渴望，生之奋斗与抗争，都在这有泪无泪
的哭歌中。哭，是一曲或哀婉悱恻或凄怆悲壮或铿
锵激昂的生命之恋歌。
生 命 哭 歌
哭，是人与生俱来的本能。婴儿从母胎分娩落地的第一件事就呱呱大哭，以此宣告：我平安降生了！襁褓之中，饿了会哭，病了要哭，尿了还哭，哭是混沌未开的婴孩求生的武器。后来混沌渐开，体会到哭的威力。于是，幼儿便开始自觉与不自觉地使用这武器了。记得我蹒跚学步时，自己摔倒在地，并不痛，也要趴在地上先看看，没有大人在，就啥事没有，爬起来拍拍手走了。如不远处有大人在，必扯开嗓子大嚎一通。这一招很管用，奶奶就像接到警报似的，撇下手中的活，颠着小脚捣着碎步跑过来，抱起我，摸着头心疼地：“哎哟哎哟，好孙儿不哭”……我这才肯把哭止住。有时候真的摔痛了，碰破了皮什么的，那就更不得了，必得奶奶拿了鸡毛掸、苍蝇拍子之类的东西，在我摔倒或磕碰的地方狠狠地抽打几下，嘴里念叨着：“谁让你惹我大孙子啦，欺负人可不行，看我怎么揍你！”方为解恨，止啼为笑。
孩童时期，不分性别，男孩女孩对哭的体验是相同的，长大了就不同了。哭，似乎成了女人的专利，男儿一般是“有泪不轻弹”的。少女时，一有不顺心的事，或转身侧背或到无人处抹几把泪；恋爱时，男友稍不注意，委屈了爱神，那位就会立刻噘起小嘴，眼圈一红，泪就下来了；结了婚，小两口吵架，丈夫一甩手出门躲了，妻子也许就会闷在家里悄然落泪。放心，只要有泪就好办，她的流泪，她的低泣，正是小时候学来的自卫或进攻的武器，意在唤起你的同情，复苏你的爱心。
哭，是心理自我调解的生理现象，老人们常说：心里有委屈不能憋着，哭出来就好。在医学上把它叫做发泄和释放。人或许都有同感，当自己委屈、痛苦之极时，若能当众挥泪或于无人处放声痛哭，释放后的心情立刻会有一吐为快的豁亮。现代管理科学，提倡人性化，日本丰田公司的员工，在工厂、工作时间内，必须近乎苛刻地遵守各种规章制度，无条件地服从上司的各种指令。但下班后，工厂设有员工情绪发泄所，里面有所有上司的人体翻版塑像，你可以在这里把自己在工作时遇到的委屈向“他们”毫无顾忌地发泄，哭骂、痛打，尽你发挥，解恨消气，下班回家，那些塑像当然不会与你计较什么。据说美国有一种心理诊疗所，专门为想发泄的心理病人提供方便。在这里你可以随心所欲，极尽发 泄 之能事，哭闹、嚎叫、打砸，怎么解气、解恨就怎么来。然后医生再根据你在发泄中反馈的心理信息有针对性地进行治疗，据说效果不错。当然，被你砸坏的东西是要照价买单的。
哭，是生命意识最强烈的表现，纵然是悲痛欲绝，只要有哭的欲望，也就有生的向往。哭是对生活的热爱和依恋，在这一点上男人女人都一样，说男儿有泪不轻弹，只是未到伤情处。一旦眼泪流干了，不哭了、麻木了，就是绝望开始了。相形之下，笑远不及哭能表现生命意识。只有一降生就呱呱大哭的，没听说一落地就哈哈大笑的。喜到极致，其表现形式也是哭——兴奋的落泪，激动的流泪，泪中流着坦荡，泪中含着欣慰，这哭是对生之赞叹。悲极怒极，反而要笑，笑的疯狂，笑的恐怖，这笑是对生的绝望。虽有“笑一笑十年少”之说，但哭是紧张的释放和亢奋的平息，其极致是心如止水的宁静淡泊，在这个意义上哭比笑好。
哭，也好象是一门艺术。哭，贯穿着人生的起止。人在自己的哭声中坠地，还要在亲人的哭声中入土。哭在不同的地域、环境、场合中有着不同的表现形式。在城市殡仪馆里追悼会上的哭，先是低泣后是哀鸣，伴着低徊深沉的哀乐，场面悲壮肃穆；在乡下，最动人的就是“哭丧”了。老爷子先走了，老伴头缠白布，由后辈搀着，紧跟着八人抬着的棺木，一步一落泪，有板有眼地哭起来，随行的亲人齐声附合，哭声悠扬凄怆，配了尖刻的锁呐和阴沉的长号，在山林间久久回荡；歌剧里的哭，在音乐旋律中，给人一种震颤；京剧里的哭往往是带着激昂和铿锵，给人一种渲染和力量。
男人也哭，不过是方式不同罢了，不是悲悲切切，不是呼天呛地，或黯然泪下或把泪水强咽心中，更有长歌当哭。刘鹗《老残游记》自序里把中国艺术说成是“哭泣的艺术”。他说：“《离骚》为屈大夫的哭泣，《庄子》为蒙叟的哭泣；《史记》为太史公的哭泣，《草堂诗集》为杜工部的哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”王之言曰：“别恨离愁，万肺腑，难陶泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说！”曹之言曰：“满低荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！”这似乎触摸到了艺术的灵魂，也点透了哭的本质。哭是武器，孩子用它对付大人，女人用它对付男人，男人则用它对付世界。古往今来，千古绝唱源于悲壮，旷世雄文笔出激愤。哭，是艺术创作的内驱和动力。
一切生之渴望，生之奋斗与抗争，都在这有泪无泪的哭歌中。哭，是一曲或哀婉悱恻或凄怆悲壮或铿锵激昂的生命之恋歌。
