1984年的夏天，我小学毕业。为了照张毕业照留念，班主任老师带领我们全班同学步行十几华里乡村的土路，到三井火车站站点坐火车到北票去照毕业照。因为进城照毕业照，父亲破例给了我五块钱，一再嘱咐我别弄丢了。我始终把这五块钱紧紧地攥在手里，因为这是我长那么大父亲给我钱最多最多的一次。火车票五角钱，还剩四块五，因为路上口渴，下车的时候买了一根冰棍一角钱，没解渴又买了一根，因为早晨走得早没吃饭，买了俩面包花了一块钱，在买面包的时候就打听好了，那个铁皮镂空花纹的暖水瓶三块钱，我和丽华为了感谢老师六年来的恩情合资买了准备送给老师。这时候，我再查查手里被攥出汗的钱，还有一块八。
我们照相的地方叫红星照相馆，听说很有名，照相的老师傅很有耐心，调整着我们全班三十多人的个头、位置，还教给我们怎样做出上相的表情，“咔嚓、咔嚓”两声之后，我们的毕业相就算照完了。老师告诉我们，照片一块八一张，要毕业照的把钱交到老师手里，说实在的，我想要毕业照，可是要了毕业照我就没有了回家的车票钱，思忖再三，我决定不要毕业照了，心想，别人要了，可以上别人家去看。
太阳火辣辣地炙烤着大地，就在那样的大晌午，我们在老师的带领下坐火车，又步行十几里回到了家，到家后第一件事就是从井里打上一桶凉水，咕咚咕咚喝了个饱。躺在自家的门洞里，回想这一天跑到遥远的城市去，照了张相因为就差五角钱没有舍得花钱要，心里有说不出的怅然，心想，这要是自己家就在城里住，何必这么颠簸费事，回家现拿钱也赶趟，可就因为家里的经济状况没有舍得花那一块八毛钱，一块八毛钱，让我留下了没有存留下小学毕业照的永远的遗憾。那时候，我的小心眼里，竟然萌生出好好学习，将来到城市去的莫名的冲动。
多年之后，我实现了自己的愿望，捧上了铁饭碗，成为一名光荣的人民教师，虽然是扎根在农村，在农村的土地上奉献自己的光和热，可经济条件好了，我把家搬到了城里，过上了“取暖不烧柴，动扭水就来。无烟饭菜好，夜晚亮如白”的城市生活，很快融入了这座北方小城的生活节奏。
每每逛街，路过影楼、路过照相馆，我都会想起很多年前照毕业照的那一幕，都会心生感慨。撤县建市以来，北票的经济迅猛发展，人民生活水平日益提高，小城镇建设如火如荼，很多曾经像我一样的农村人经过自己的努力定居到了城里，我们曾艳羡、渴望的城市原来并不遥远。
