情系川州青 铜 雨（上）
高海涛
1
雨也有父亲吗？——这是《圣经》里的一句话。
我在美国大学的听课笔记，有几页记的全是和雨有关的话，这很奇特。比如说夏威夷的雨是什么样的，新英格兰的雨是什么样的，还有福克纳笔下南方的雨和北方的雨、中部的雨、西部的雨有什么区别，等等。我现在能想起来，那次是詹姆斯教授在讲课，记忆中他的英语有点儿老派，听起来就像我在折旧书店买的书，语调也是那样：“我们伊利诺州冬天很冷，夏天很热，大部分雨水来自墨西哥湾，是贸易风把它们从密西西比河谷吹过来的。南伊利诺每年的降雨量是117英寸，北伊利诺是91英寸”。
2010年夏天，当许多地方都因大雨而引发了洪水，我却在家中反复地阅读这几页笔记。你好吗？教授，二十多年了，你就像大洋彼岸的一株老荷花，就像我们中国人说的“留得枯荷听雨声”那样，仍在我的记忆中飒飒地讲述着雨的故事。
詹姆斯教授个子不高，当年有五十多岁，一头鼠色灰发。那天早晨外面正在下雨，他的灰发被淋湿了，看上去就像有一只被淋湿的灰鼠在他头上惊慌失措地观望，我们都不禁笑了。教授说，你们知道吗？《圣经》里写着呢，上帝降下的雨水，既会落在小人头上，也会落在君子头上。这样说很巧妙，大家轰然。詹姆斯就这样开始了讲课。我记得很清楚，那是在南伊大学的南山教学区，外面正下着白亮亮的雨。
在南伊大学，詹姆斯教授以博学著称，外号“大英博物馆”。就在那个雨天，这位博物馆教授有感而发，竟给我们讲了一上午的雨，不仅有很准确的资料数据，还旁征博引，从《圣经》到荷马，从莎士比亚到弥尔顿，其侃侃而谈的风范令人瞠目。他说《圣经》里那段话后来成了一种法律思想，因为有位19世纪的美国议员说了，落在君子头上的雨水其实总会多一些，因为君子的雨伞可能会被小人偷走。说还有个著名的律师讲过，如果某党派曾经从雨中受过益，那么当反对派以干旱为由攻击它，它就不必惊讶，等等。说实话，当时我对这些例子并不很感兴趣，我感兴趣的是和雨有关的诗,也就是说，我们该如何想象雨。詹姆斯教授也提到了不少诗人，比如英国的艾略特，爱尔兰的叶芝，美国的史蒂文斯等等。特别是史蒂文斯，当教授引证他诗句的时候，我的眼里忽然充满了泪水，并差点儿从座位上站起来——
雨的土著就是雨人
这真是奇异的诗句，詹姆斯教授不会想到，这诗句会让我空前怀念自己远在中国的家乡。还有一个更奇异的词，也是引自史蒂文斯的诗：“青铜雨”——我想，这是多么壮丽、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像吗？如果是，那么，可能世界上再没有任何地方比我的家乡更适合建这个雕像了。
一场来自落日的青铜雨标出
夏天的死亡，那时间忍耐它
总之，从多年前美国中部的一个雨天，到多年后中国大部的一个雨季，我其实一直都在回忆和塑造着家乡的雨。而此刻我已分不清：哪些是当年的回忆，哪些是现在的回忆。但不管当年还是现在，教授的旁征博引都像是一些湿漉漉的雏菊，灿然在我回忆的征途上。
2
父亲说：天要下雨了。
父亲宣告天要下雨的时候，母亲的目光中就会出现一双小手。E.E.库明斯的诗中说：“任何人，甚至是雨，都不会有一双那样小的小手。”（见《我没到过的地方》）。母亲就用那样的小手切菜、和面，开始包饺子。母亲包饺子的目光是异样的，极温柔，也极认真，就仿佛她在用目光包饺子。小时候无论我在什么地方，放学的路上，打草的山上，只要看到天阴上来了，就撒腿往家里跑，因为知道家里必有饺子端上桌了。
我的家乡在辽西。谁都知道，那片寂寞而幽远的丘陵地带，实际上是中国乃至全世界最缺雨水的地方之一，而惟其如此，雨在父亲和母亲的心中才那么重。或许,辽西的雨也的确是重的，与心境没什么关系，至少那雨点比别处的大，大的像青杏，小的像黄豆，沉实饱满。所以我们那里的雨点不是落下来的，而是砸下来的，砸到地上会绽出菊花样的小雨坑。我们的雨气味也别样，闻起来极生鲜，很像海豚,连声音也像，啪啪地，从波涛汹涌的天空摔到地上。父亲说那叫“雨脚”。雨的手很小，但雨脚却很大，特别是我们那里的雨，都有一双美丽的大脚。
父亲看天阴得河似的，知道雨要来了，就忙着挑水，帮母亲抱柴火，然后站在院子里，一遍遍伸出手去，试着接雨。父亲最喜欢海豚雨，但我们那里不这么叫，叫马莲筒子雨。有一次五叔过来跟父亲讲毛主席诗词,讲到“大雨落幽燕，白浪滔天”，父亲说，那肯定是马莲筒子雨，再不济也得是鞭杆子雨。五叔说，还真对，你看后面这两句，不正是“往事越千年，魏武挥鞭”嘛。说着，两个人就准备喝酒去了。
父亲平时并不嗜酒，但每逢下雨，就想喝酒。这用史蒂文斯的话说，还不就是个“雨人”吗？我们村里有很多这样的人，他们都喜欢在雨天喝酒。后来我才理解，雨天喝酒不仅是一种情趣，也是颇具古风的一种习俗。两三个人坐在炕桌前，一边听雨一边喝酒，也许喝着喝着，窗外的雨点就会飞进来，斜斜地落入酒里，就像古诗中写的：“数点雨入酒，满襟香在风”，这样的喝酒，在某种意义上也像是喝雨。雨人就是渴望喝雨的人，因为在他们心中，可能酒和雨同样珍贵，而雨和酒也同样浓烈。
父亲作为雨人的另一个标志，是他特别喜欢雨具。我家的雨具在村里是最完备的，只是没有雨伞。那时候一般人家都没有雨伞，但有“菛勒斗”，这属于方言，也就是古人说的斗笠。家里有好几个菛勒斗，都一顺儿挂在墙上。还有橡胶雨靴，平时放在柜子下面。还有蓑衣，归父亲专用。别人是不穿蓑衣的，因为觉得不时兴，不好看。但在父亲眼里，一个农民在雨天穿上蓑衣，再戴上菛勒斗，那可是天地间最美的风景了。只是父亲的蓑衣太旧了，年深日久地挂在墙上，像只古铜色的大鸟。
还有雨帘，辽西家家都挂雨帘，那雨帘其实很简陋，是用高粱秸勒成的，也叫秫秸帘。勒秫秸帘不是什么重要活儿，但勒好也不容易。父亲是这方面的高手。每年秋天收完庄稼，父亲的第一件事就是选出上好的高粱秸，要身材匀称的，叶子支棱的，然后用细麻绳编好，再勒上两道粗麻绳，两边剪齐，就可以挂在窗户上了。雨帘是晴天卷上去，雨天才撂下来，这样在屋檐下挂一年，往往也变得乌黑，像一捆青铜色的庄稼，是对庄稼的纪念，也像辽西人家的一个摆设。不过要是在春天，就会有点“清明时节家家雨”的味道，而在夏天，那就是“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”了，只是怕那鸟，对着青铜色的雨帘睡不着。
3
每逢下雨，父亲总是喊我们去撂雨帘，喊归喊，每次他总是自己出去完成这项工作。撂雨帘在父亲心中是一种仪式，也是他隐秘的乐趣。有一次我想有所表现，就跑到外面替父亲撂雨帘，结果白挨了浇不说，还让父亲显得怏怏不快。我那次头发让雨浇得一绺一绺的，照镜子看还觉得挺帅气，于是也不梳好，就那样一绺一绺地走来走去。这个习惯保持到我谈恋爱的年纪，故意选个雨天到那个村子去，在人家门口站半天，然后一甩头发，走来走去。后来我知道这很像海明威《战地春梦》中所写的情景，年轻的美国上尉就是以这种湿漉漉的英俊与真诚，让英国女护士的心变得充满泥泞。
其实对父亲和乡邻们而言，被雨浇应该是一件很幸福的事情。柏拉图曾举过一个聪明人的例子，英国的摩尔后来加以引证，以说明什么是“共同体”（见《乌托邦》），说如果一个聪明人看到外面下雨，而众人都在外面浇着，那他可以说服众人回家避雨。要是说服不了，众人宁愿在外面浇着，那他可以自己回家避雨，而不去干涉共同体的幸福。这个例子对我的家乡是很适用的，乡邻们就是这样的幸福共同体，下雨天都宁愿在外面浇着。而且，我的家乡没有聪明人，就算有，也是反其道而行之，下雨天总想方设法说服你、引逗你出来。我父亲就是这样的人。每逢下雨，他都要穿上那件破蓑衣，戴上那顶菛勒斗，出去到处转悠，院子里通通壕沟，园子里架架茄秧，实在没事就薅薅草。有时候还扒着园子的墙头，和南院的三大爷，西院的五叔唠几句嗑，都是关于雨的嗑，这雨长了那雨短了的。母亲是看不惯这种唠嗑方式的，她一边包着饺子一边说，这几个人，怎么像妇女呢。我顺着母亲的目光看，也确实像。他们就这样顶着雨闲唠，而不管妇女们看他们的目光是多么鄙夷。更让妇女们觉得无法容忍的是，他们唠着唠着，往往就说好了到谁家喝酒。这时候谁要是在路上看到他们，就是看到三个紫铜色的大鸟，顶着三个黑蘑菇。
辽西的农民就是这样，他们除了辛勤耕作，还是反抗干旱的革命者，全部的理想就是雨。一下雨，他们似乎就变成了高尔基的“海燕”，以紫铜色大鸟的方式，一会翅膀贴着园子，一会像妇女似的唠着雨嗑，一会又像真正的男人那样去喝酒。但父亲他们唠嗑也好，喝酒也好，都始终保持了一个优良传统，那就是不嚷不闹。辽西农民对雨是敬重的，在雨天，他们从来不大声说话，因为那样说不定就会把云给惊散了，把雨给吓跑了。这就是大名鼎鼎的辽西雨人，他们的爱雨惜雨有时会到这样的程度，那就是宁可让雨成灾，也胜过没有雨。碰上哪一年雨真多了，庄稼涝得不成样子，他们愁归愁，心里还是比较平衡，因为老天毕竟是公平的，一个地方有旱有涝，那才是体面的地方。于是他们相视一笑，抽着烟说：这回可算涝了。
(原载《海燕》2011年第3期，《新华文摘》2011年12期转载）
作者简介：高海涛，男，1955年出生于北票市黑城子镇。从军于中国空军第二炮兵某部，毕业于东北师范大学、美国南伊利诺大学。历任东北师范大学助教、辽宁省作协创研部主任、辽宁文学院院长等职，现任辽宁省作协副主席、《当代作家评论》杂志主编。系中国作协会员，东北亚语言文学论坛副主席，辽宁大学文学院、东北大学外国语学院特聘教授、研究生导师。第八届茅盾文学奖评委。主要从事文学理论批评，散文写作、英语（法语）诗歌翻译。著有《寻找马克思主义批评家》《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《精神家园的历史》《故园白羽》《贝加尔湖与烟斗》《美国的桃花》《菲利普.拉金的诗》《伊丽莎白.毕晓普的诗》等作品，多次在省内外获奖。
