去房顶上睡觉
在农村长大，一直觉得俺们挺老大的优势就是有房顶，恁城里人没有，——按范伟说的，这就应该叫幸福。
小时候，也没人告诉啥叫幸福、痛苦，反正乐得肚子疼时有过，挨揍哭得哇哇的也有过，贵在没往心里去，全就棒子面粥喝了。可关于思考和感受的深邃，那时候虽然没有自觉，但现在体味，却是早已启蒙了。比如，在房顶上睡觉的那些夏夜。
夏天，热得难受，到晚上蚊子又多，屋里呆不住人。扯把篙草在外屋地点着了，说是薰蚊子，蚊子怕烟儿倒是跑了，可你想人还受得了不？在农村，夜生活是干脆没有，多点会儿灯老娘就喊费电，于是，拿水瓢舀凉水给自己冲个凉儿，扯个凉席上房顶呆着。
不知别处是啥风俗，反正在我们那儿，夏天晚儿人们都习惯上房顶纳凉。一般都是石灰锤顶的房子，黑黑的房顶又平又厚又结实，离烟囱远点找个地儿，凉席一铺，拿把蒲扇，或坐或躺，能摆谱儿的沏一大壶红茶拿几个小碗儿，实惠点的就上菜园里揪两根黄瓜、摘俩西红柿，拿井边新打的凉水一冲……准备工作简单，呆着还得劲儿，真叫一个惬意！
现在蚊子聪明、耐受力强，住六楼、住高层的，纱窗有个小缝儿还直进蚊子，可那时候，蚊子好象笨得多，你一上房它就找不着了。坐在房顶上，不压气不憋闷，听着近处别人家房顶上唠嗑的咯咯罗罗，院里鸭鹅一两声轻叫，还有远处瘳阔深远的犬吠、夜猫子叫，越听越让人觉着静。贪晚干活回来的村民，有的刚卸了马车做饭，晚炊轻飘飘的，烟香远溢……
这些都还不是最惬意的。当你躺下来，看着满天的繁星，简直是出离你的灵魂那么美！城里的人们啊！没在房顶上睡过觉，你永远体会不了星空离自己那么近，又那么远，这是一种什么样的感觉。夜空静静，轻轻地罩着烟霭蒙蒙的世间，那是一种蓝调的、深远的氛围。这星空，让你思索个不止，又不知道想些什么……
最关键的，这是一种独一无二的视角。你平躺在星空下，面对着浩瀚无垠，亮晶晶的点点闪闪和它们若有若无的蓝色背景。而厚厚的房顶吸饱了一天的热度，正在温温的熨着你的腰背，你贴贴实实地舒展开身体和思想，此时，你没有了上、下、后、侧等等这些个方向，只有迎面数不清的星，想不看都不行。——据说，动物的眼睛同其生命目的有莫大的关系。比如，马能看见前后左右的很大范围，只有后面极小的角度是视线盲区；兔的眼睛后视几乎没有死角，它的死角是正前方；鹰则是高空垂视，角度无须大，但俯瞰之下尽收眼底。人，会转头转身，四面八方看个遍……但是，大家全都忘了看上面。人生想来也是如此，我们总是匆匆、奋争和平视，一生能有几回想起仰望星空？——我们愿意向前看，因为前面有功利；我们不得不向后看，因为后面有危机；我们偶尔向左右看，因为左右有我们或许能够兼顾的种种肥美的夜草、情人、美色，和别人的飞短流长。但我们绝少向上看，那里只有星空，冷静地兆示着深邃、混沌、明暗、天道、规律、无为和玄之又玄……只有这时，平躺在房顶上、星空下，你的上面就是前面，而其他方向全都消失，世界不再是两维、三维、多维而只是一维，这一刻，你可以信马由缰了。
紧紧地贴住房顶，让身体覆着广袤的星空，睡去，梦不到声色犬马、狗苟蝇营，也未必梦得到铁马冰河，但只是你睡得更通透了。
——谨以此文献给那些有故事的人，希望走出屋子，欣赏自己的星空，找回曾经的快乐。
