2016年11月6日22时，大姑在大连去世，享年79岁。大姑是我父亲家族中告别人寰的最后一位长辈。从此，我便是家族中年龄最大的人了。
惊悉噩耗是在当天晚上23时30分，我几乎彻夜难眠。第二天坐在奔往大连的动车上依旧浮想联翩。
大姑是我伯祖父最钟爱的长女，她容貌秀丽，冰雪聪明，性格刚毅。我出生不到三个月就被送回老家，大姑喜欢我，常常把我带在身边，还曾经把我带到她婚后的婆家，我依稀记得她家好看的细磁花边碗，和好玩的悠悠荡荡的秋千。大姑人长得美，也爱美，会美，身在乡村没听说过烫头，大姑竟然别出心裁的用烤热的筷子卷头帘，让还是小孩子的我感到很新奇也很向往，后来我读木兰辞中“当窗理云鬓”的句子，常常想起大姑那一缕曲弯有致的头帘，觉得也许云鬓就是那个样子吧。大姑曾经给童年的我做过一条裤子，蓝士林的平纹布，背带的，用缝纫机轧的针脚又细又密，还独出心裁的在裤边上轧出一个个铜钱的花样，大姑说，那是她刚学缝纫机活，正在练手艺。我4岁时从乡下回到城里父母身边，大姑偶尔来我家做客，总是对我厚爱几分，有时还悄悄带着我出去，瞒着弟弟妹妹给我一个人买冰棍，常常让我有一种受宠的感觉。
美丽的大姑有过幸福的岁月，也有过艰辛的时光。她18岁走进了婚姻殿堂，姑父和她同龄，两人都是乡供销社的职工，姑父是乡供销社的出纳，可以双手噼里啪啦的打算盘，不仅俊朗，眉眼间还透露着聪明。新婚燕尔，郎才女貌，在贫穷的辽西乡下，大姑的境遇曾经博得多少姑娘羡慕的眼光啊，但是志存高远的大姑父不甘心偏安在这荒僻的乡下，不满足沉醉于卿卿我我的小家庭之中，他渴望到更广阔的天地去锤炼自己，渴望用那双年轻的眼睛去看看外边的世界。新婚不足一个月，他便立志当兵，舍弃了一个月37元的工资，告别了美丽的娇妻，做了一名每月仅有6元津贴的大头兵。而大姑却迎来了人生的大起大落，送走新婚丈夫不久，恰逢困难时期精简公务人员，大姑被列入了精简人员的名单，从一个被人羡慕的供销社漂亮的女职工，变成了一个孤独持家的军属脸朝黄土背朝天的农妇，生活的突然变化，让大姑日日以泪洗面几乎难以承受。后来每当大姑回忆起那一段艰难的生活，特别是想起自己一个人带着接二连三来到这个世界的三个儿子苦熬岁月的时候，想起在满布冰凌的井边一步一趔趄挑水的情景，常常泪湿双眸，把不满和哀怨的目光投向大姑父。有人说：“每一个成功的男人背后都有一位杰出的女人”，大姑就是大姑父背后那位坚韧如蒲草的杰出女人，她用自己如花似玉的青春，一身身的汗水，一把把的眼泪，支撑着辽西山村贫寒却温馨的小家，支持着大姑父在绿色的军营里，一步步前行。大姑父没有辜负他的结发之妻，仅仅小学毕业的大姑父，聪明勤奋，很快便脱颖而出，从士兵提为军官。大姑父入伍十年之后，大姑带着三个年幼的儿子，带着寡居的老母，带着三姑病逝后留在人间的唯一骨肉——尚在襁褓中的小女儿一起随军，走进了渤海之滨的大连，当她成为随军家属，被安排进工厂做工的时候，她才长长的吐出了一口气，虽然青春不再，虽然姣好的脸庞出现了皱纹，但是她的心此刻却像放飞在蓝天的白鸽，舒展而快乐。晚年的大姑生活优裕，儿女孝顺，夫妻恩爱，孙辈更是青出于蓝而胜于蓝，长孙毕业于上海的大学，还有两位孙女正分别留学日本和英国。
而我却感到愧对大姑，今年几次在电话中答应去大连看看老人家，却总是因琐事没有成行，总觉得老人身体康健，机会常有，还来得及。却没有想到，世间常有不虞之事，尤其是年迈之人更如风中之烛，不知什么时候被不知来自何处的风吹熄生命之火。 留下的人那种愧疚和后悔，真是难以用语言形容。世间充满了偶然性，生命无常，时不我待，“花开待折直须折，莫待无花空折枝“，千万不要用一个等字，让许多本可以成为现实的事情成为水中月镜中花。
人间几回伤往事，山形依旧枕寒流，如果大姑真的在天有灵，唯愿她老人家随心所欲，欢欢喜喜地当窗理云鬓，快快乐乐的对镜贴花黄，再没有伤心再没有病痛再没有困窘，再不怕一个人独撑清冷的小家，再不害怕在冰溜子上挑水溜滑难行。
